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Tempo
no Espago
Experiencial

m nossa discussdo sobre espago e lugar, ndo fizemos,
até aqui, nenhuma referéncia explicita ao tempo, que
. esta, entretanto implicito em todos os lugares nas
1de1as de movimento, esforco, liberdade, objetivo e acessibili-
dade. O propoésito deste capitulo é relacionar o tempo expli-
citamente com o espago.
A_experiéncia-de-espago-e-tempo_é_principalmente sub-
consciente. Temos um sentido de espago porque podemos nos
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mover e de tempo porque, como_ seres 'biolbgicos, passamos
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fases recorrentes de tensﬁo ¢ calma. O movimento que nos da
o sentido de espaco é em si mesmo a solucao da tensdo.
Quando esticamos nossos membros, experienciamos simnul-
taneamente espaco e tempo — o espago como a esfera de
liberdade da limitactw fisica, € o tempo como a dura¢do na
qual a tensdo é seguida de calma. A facilidade com que -
confundimos as categorias espacial e temporal é evidente na
linguagem. Fregiientemente o comprimento é dado em uni-
dades de tempo. O espago arquitetdnico, porque parece refle-
tir os ritmos do sentimento humano, tem sido denominado de
“musica congelada” — tempo espacializado. A passagem do
tempo, ao contrario, é descrita como ‘‘comprimento”. O

tempo é ainda ‘‘volume’’, como, por exemplo, quando as pes-
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soas falam dos “‘grandes momentos’ da vida, uma linguagem
figurada que, segundo Langer, é psicologicamente mais pre-
cisa que dizer tempo emocional ou tempo atarefado.! A vida

diaria na sociedade_moderna requer_que estejamos conscien-
tes do espaco e do tempo como dimensdes separadas e como
medidas transponiveis da_mesma_experiéncia. Preocupamo-
nos se ha espago para estacionar o carro, se chegaremos atra-
sados para um encontro e, até mesmo quando calculamos a
distancia do estacionamento ao escrit6rio em termos de tempo,
gostariamos de ter reservado um espag¢o de tempo bem maior

para o encontro.?
As pessoas diferem quanto A consciéncia de espaco ¢

tempo e na maneira de elaborar um mundo espacio-temporal.
Se a pessoa ndo tem um sentido de espa¢o bem articulado,
tera ela um sentido de tempo bem articulado? O espaco existe
no presente; como se adquire uma dimensio temporal? Consi-
deremos a possibilidade de que o proéprio meio ambiente possa
influir na elabora¢io de um mundo espacio-temporal. Os
meios ambientes naturais” variam visivelmente na superficie
terrestre, e os grupos culturais diferem na maneira de perce-
ber e ordenar seus meios ambientes; porém em quase toda
parte as pessoas distinguem dois tipos de espaco, a terra e o
céu. Os pigmeus do Congo sio uma excecdo notavel? Por
estarem completamente envolvidos pela densa floresta, a dis-
tingdo de “terra’ e ‘‘céu’’ nao tem fundamento na percepgio.
O céu raramente é visivel. O sol, a lua e as estrelas, nos quais
muitas sociedades baseiam suas medicdes recorrentes do
tempo, raramente podem ser vistos. A vegetacdo camufla
todos os referenciais. Um pigmeu n3o pode de um promon-
torio observar 0 espago diante dele; n3io pode perscrutar o
horizonte onde estdo ocorrendo os acontecimentos que mais
tarde poderdo afetd-lo. Ndo aprende espontaneamente a tra-
duzir o tamanho aparente de um objeto a distdncia. Por
exemplo, ele tende a ver o bufalo distante como um animal
muito pequeno.* A distdncia, ao contrario do comprimento,
ndo é um conceito espacial puro; implica tempo.

No ambiente de uma densa floresta, o que pode significar
distancia? Os indicadores auditivos d2o um sentido de dis-
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tancia, mas os sons expressam um mundo menor do que
aquele que os olhos podem potencialmente ver. Além disso,
enquanto o espacgo visual tende a ser centralizado e estrutu-
rado ao redor de um objeto ou uma sucessiio de objetos,
0 espaco auditivo € menos centralizado. Os ruidos da floresta
n3o sdo localizados com precisdo; eles produzem antes um
ambiente que um sistema espacial coordenado. O espaco,
para os moradores da floresta umida, é uma densa rede de
lugares sem uma estrutura geral. Parece que ocorre o mesmo
com o tempo. O ritmo sazonario insignificante priva os habi-
tantes da floresta de uma medida e conceito de tempo que
abranjam as sucessdes rapidas do periodo diurno. E restrita a
extensio de tempo conhecida pelos pigmeus. Apesar de terem
um conhecimento detalhado de muitas plantas e animais,
prestam pequena atenc¢do a vida como etapas de crescimento.
O tempo, como distancia percebida, é superficial: nem o pas-
sado geneal6gico nem o futuro tém muito interesse.

Os indios Hopi do sudoeste dos Estados Unidos vivem em
um planalto semi-arido. Quando o ar est4 claro e seco, podem
enxergar a grandes distancias. Seu meio ambiente é de vistas
panoramicas e referenciais nitidamente diferenciados em anti-
tese ao ambiente protegido, como o ventre materno, dos habi-
tantes da floresta imida. Como s3o percebidos e integrados o
espaco e o tempo no mundo hopi? De acordo com Benjamin
Whorf, os Hopi reconhecem dois reinos da realidade: mani-
festado (objetivo) ‘e manifestante (subjetivo).> A realidade
manifestada é o universo fisico e histérico. Inclui tudo o que é
ou foi acessivel aos sentidos, tanto o presente como o passado,
porém exclui tudo o que chamamos de futuro. A realidade

manifestante ou subjetiva é o futuro e a mente. Fica no reino’

da expectativa e do desejo. E aquilo que estd para se mani-
festar, mas que ndo estd em sua plenitude. O espa¢o adquire
formas subjetivas e objetivas. O espago subjetivo pertence ao
mundo mental: significa o cora¢do das coisas, o aspecto *i

terno’’ da experiéncia, e é simbolizado pelo eixo vertical apon-
tando para o zénite ¢ mundo inferior. O espago objetivo se
irradia de cada eixo subjetivo e é essencialmente um plano
horizontal orientado nas quatro dimens®es cardeais. O tempo
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ciclico — os movimentos do sol e o ritmo pendular das esta-
coes — esta localizado no espa¢o objetivo. Para.um povo agri-
cola como os Hopi, é importante registrar as posi¢des do
nascer e do pdr-do-sol, que mudam durante o ano, no hori-

zonte circundante.

A distancia pertence ao reino objetivo. Os Hopi n#o
abstraem tempo da distincia, e por isso a questdo de simul-
taneidade é para eles um problema irreal. Ndo perguntam se
os acontecimentos em uma aldeia distante ocorrem ao mesmo
tempo que estio ocorrendo em sua prépria aldeia. O que
acontece em uma vila distante pode ser conhecido aqui so-
mente mais tarde. Quanto maior a distancia, maior o lapso de
tempo e menor a certeza do que aconteceu 14 longe. Assim,
a distancia, embora pertenc¢a ao reino objetivo, tem seus limi-
tes. A medida que o plano horizontal objetivo se distancia do
observador para uma distancia remota, chega-se a um ponto
em que ndo € possivel conhecer os detalhes. Este é o limite
entre os reinos objetivo e subjetivo; é o passado eterno, um
pais conhecido através dos mitos (Fig. 15).

“Ha muito tempo e muito longe’’ s3o as palavras iniciais
de muitas lendas e contos de fada. Associar um lugar remoto
com um passado remoto é um modo de pensar que os Hopi
compartilham com outros povos. A associagdo aplbia-se na
experiéncia. Segundo os Hopi, o que acontece em uma aldeia
distante pode ser conhecido por mim em meu lugar somente
‘depois de um lapso de tempo. ‘“Ha muito tempo” é a Idade de
Ouro.® Antigamente € idealizado como o tempo quando os
deuses ainda andavam pela terra, quando os homens eram
her6is e mensageiros de cultura, e quando a doenga e a velhice
eram desconhecidas. A Idade de Ouro é envolta em mistério,
esta além das experiéncias seculares do tempo. O tempo secu-
lar impde limita¢des. E sentido como fases alternadas de
expectativa e realiza¢3o, esforgo e descanso. O tempo secular
acompanha as periodicidades curtas e observdveis da natu-
reza. Os ancestrais e heréis do mundo mitico transcendeim
estes ciclos normais da experi€ncia humana do tempo; vivem

num passado eterno.
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Y |' Figura 15. Espago e tempo dos Hopi: os reinos subjetivo e objetivo. O reino
! objetivo é o espago horizontal dentro dos pontos cardeais, mas que nas
¥ i margens distantes se mescla com o reino subjetivo representado pelo eixo
vertical.
3 |
g . ’ . . - ’/‘w.‘
2 | A eternidade ¢é outra qualidade dos lugares distantes. Na
Y ! crenga taoista, os paraisos eternos estdo localizados miriades
3 : de quildmetros de qualquer povoado humano conhecido.’
! q
» ' A mente européia também imaginou as Terras sem Mal,
Edens e Utopias eternas em lugares remotos e inacessiveis.?
d Quando os europeus, em suas grandes exploragdes maritimas,
) descobriram povos exdticos e culturas nos cantos mais longin-
» quos do mundo, tenderam a romantiza-los e coloca-los fora do
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peso e da erosdao do tempo. A crenga de que os povos exOticos
ndo tém histdria tinge o pensamento até dos modernos etnd-
grafos. A falta de um documento escrito e de ruinas que teste-
munhem as épocas passadas pode ter estimulado esta crenca.
Por outro lado, os etnbgrafos, como outras pessoas, podem
estar predispostos a associar o distante com o eterno. O de-
sejo, comum entre os turistas, de viajar o mais longe possivel
de suas casas é também sugestivo. Os lugares de veraneio
remotos estio livres do peso do tempo: para os Hopi estes
lugares ficam nos limites entre os reinos subjetivo e objetivo.
Vistos do ambiente familiar, sdo quase lugares miticos.

O espago é historico se tiver dire¢do ou uma perspectiva
privilegiada. Os mapas sdo a-historicos, as pinturas de pai-
sagein sao histéricas. O mapa € a visdo divina do mundo, pois
as suas linhas s3o paralelas e se estendem para o infinito;
o mapa de proje¢do ortografica remonta aos antigos gregos.
A pintura de paisagem, com seus objetos organizados ao redor
de uin ponto de fuga para onde convergem as linhas, parece-se
mais com a maneira humana de olhar o mundo; no entanto,
surgiu na Europa somente no século XV. Desde entdio as
pinturas de paisagem que transformam ‘‘a simultaneidade do
espac¢o em um acontecimento no tempo — isto é, uma seqiién-
cia irreversivel de acontecimentos —'’ té€m se tornado cada vez
mais populares.” Ver a paisagem em perspectiva pressupde
uma importante reordenagdo do tempo e do espago. A partir
da Renascenga, na Europa, o tempo foi perdendo continua-
mente seu carater repetitivo e ciclico e tornando-se mais e
mais direcional. A imagem do tempo como péndulo oscilante
ou como Orbita circular deu lugar A imagem do tempo como
flecha. O espago e o tempo ganharam subjetividade ao serem
orientados para o homem. Certamente espa¢o e tempo sempre
estiveram estruturados de acordo com os sentimentos e neces-
sidades humanas individuais; mas na Europa este fato atingiu
quase a superficie da consciéncia em certo periodo de sua
historia e encontrou expressdo na arte. Nos tltimos cem anos,
a fotografia tem intensificado e popularizado a visdo em pers-
pectiva. Qualquer um com uma simples cimara pode agora
produzir uma imagem que transforma o tempo em ritmo.
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Sob a influéncia das imagens de paisagem, pintadas ou
captadas pela maquina fotografica, aprendemos a organizar
os elementos visuais em uma dramatica estrutura espacio-
temporal. Quando olhamos uma cena campestre, quase auto-
maticamente arranjamos os seus elementos de modo que fi-
quem colocados ao longo do caminho que desaparece no hori-
zonte distante. Outra vez, quase automaticamente nos vemos
andando por esse caminho; suas bordas convergentes sdo
como uma flecha apontando para o horizonte, que é nosso
destino e futuro. O horizonte é uma imagem comum do fu-
turo. As estatuas dos estadistas sdo colocadas em altos pedes-
tais e as figuras aparecem olhando fixamente para o hori-
zonte. O préprio espago aberto é uma imagem de tempo aus-
picioso!® O espaco aberto tem a forma cOnica: se abre do
ponto em que se estd para o amplo horizonte que separa a
terra do céu. Muitas casas norte-americanas tém janelas
panoramicas. Um convidado, apos ter entrado na casa de seu
anfitrido, pode ir direto para a janela e admirar a vista pano-
ramica. O dono da casa fica contente. Afinal, o convidado
estd admirando seu panorama, e panorama significa tanto
uma vista ampla como um futuro promissor. Uma casa orien-
tal tradicional, ao contrario, ndo tem janelas panoramicas;
os quartos ddo para o patio interno e a tnica extensio visivel
da natureza para os moradores ¢ a abdbada do céu. O eixo
vertical, mais do que o espa¢o horizontal aberto, é o simbolo
da esperanga.

A alameda e suas fileiras de arvores convergem para um
ponto evanescente: é o caminho que temos que percorrer.
Toda pintura ou fotografia de paisagem em perspectiva nos
ensina a ver o tempo ‘‘flutuando’ através do espago. A cena”
distante n3o necessita provocar a idéia de tempo futuro; a
cena pode ser um olhar retrospectivo e o0 caminho evanescente
a trilha que ja percorremos. Tanto o passado como o futuro
podem ser evocados pela cena distante. Ao redor do século
XV, dominaram-se as regras da pintura em perspectiva; as
paisagens abriram cenas distantes. Durante o século XVIII,
os objetos em uma cena no fundo do quadro se tornaram tdo
importantes que seu tratamento tendeu a prevalecer até sobre
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os objetos em primeiro plano. A estética do século XVIII
exigia que nossos olhos se dirigissem para a cena distante,
onde nossa mente poderia descansar e encontrar significado
pessoal no passado, no futuro ou na eternidade!® Pode-se
contemplar o tempo, simbolizado por objetos distantes no
campo visual atual de uma pessoa. A seguir, um exemplo
extraido de *“Grongar Hill”’ (1726), de John Dyer. Olhe para o
panorama, diz o poeta, e ele revela um futuro que pode
decepcionar.

Como ficam mitdas e proximas as cercas vivas|
Que nesgas de campinas cruzam a vistal

De um salto eu cruzaria o regato,

T#d0 pequenos ao longe os perigos parecem.
Assim confundimos a face do futuro,

Visto através da lente ilusoria da Esperanga.
Como sdo brandas e belas as alturas

Se envoltas nas cores do ar!

Mas a quem por elas suba,

Duras e ingremes se ddo a mostrar.

Thomas Gray viu o passado em uma cena distante. Na ‘“Ode
on a Distant Prospect of Eton College’ (1747), o poeta re-
corda tristemente a juventude.

Ohl! colinas calmas, ohl sombras amenas,
Oh! campos amados em vdo amor,

Onde outrora se perdeu minha infancia descuidada,
Uma desconhecida que ainda me traz dor!

- Quando estamos diante de um panorama, nossa mente
esta livre para devanear. Quando mentalmente nos movemos
no espago, também avang¢amos e retrocedemos no tempo. O
movimento fisico através do espa¢o pode produzir ilusdes tem-
porals semelhantes Quando os folhetos de viagem nos dizem
para ‘“‘entrar no”’ passado ou futuro, o que eles pretendem é
que visitemos um lugar histérico ou futuristico — uma casa ou
cidade. Somos convidados a entrar em um ambiente que foi
construido no passado ou em um daqueles feitos no estilo de
um futuro imaginario. Mesmo o leigo pode aproximadamente
dizer a idade dos edificios. Ele conhece a diferenc¢a entre uma
mansio vitoriana e uma casa de fazenda contemporinea,
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entre uma cidade antiga e uma nova. Quando o turista entra
em uma cidade antiga, ele sente que retrocedeu no tempo. A
paisagemn natural tem um passado muito mais distante do que
qualquer coisa feita pelo homem. O leigo pode ser insensivel a
idade do meio ambiente natural, mas os exploradores e ged-
logos podem ler o tempo nas formag¢des rochosas. Reconhe-
cem, também, o tempo nas ruinas antigas. Durante setenta
anos, apds os meados do século XIX, os exploradores curo-
peus procuraram pela nascente do Nilo na Africa e por indi-
cios dé antigas civilizacdes no interior da Asia. Os relatos de
suas viagens nos dao a impressdo de odisséias antes no pas-
sado que no futuro. Por qué? Uma razdo pode ser a crenga
comum na antiguidade dos continentes africano e asiatico. Os
trabalhos populares como os cientificos caracterizaram essas
enormes massas continentais como bercos da humanidade e
da civilizac3o. A Africa era antediluviana, seu povo *‘pré-
adiamico’’;'? ‘a Asia, um museu de culturas mortas. Explorar
esses lugares era como visitar uma cidade histérica - ou museu
em que cada objeto recordava ao visitante um passado re-
moto.

A antiguidade geolOgica e as ruinas humanas contribui-
ram para a sensagdo da imensidio do tempo, mas outras
disposicOes psicologicas e impulsos parecem também influen-
cia-la. Talvez possam ser descritas da seguinte forma: quando
clhamos para fora, olhamos para o presente ou futuro; quando
olhamos para dentro (isto €, infrospecc¢io), estamos provavel-
mente relembrando o passado. O “interior’, a paisagem iso-
lada, era para Wordsworth tanto uma imagem do tempo da
natureza saindo da névoa da antiguidade como uma lem-

branc¢a do tempo passado do homem.” “Interior’, *“fonte”,

“centro’’, ou core — estes simbolos da explora¢io mistica —,
todos transmitem a idéia de comego e de tempo passado. Re-
montar o rio até a sua fonte € retornar, simbolicamente, ao
comego de nossa propria vida; e no caso do Nilo, para o lugar
de nascimento da humanidade. “Centro” significa também
“origem”’ e conota um sentido de ponto inicial ¢ comego. Por
isso, embora para o explorador a explorag3o seja um mer-
gulho no territorio virgem, ele sente que estd penetrando no
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coragdo de uin continente como um regresso as antigas raizes,
a um pais outrora conhecido, mas ha muito esquecido. Além
da Africa e da Asia o core da Austrélia esti, na imaginagao
reflexiva, envolto na poeira da antiguidade!* Penetrar no core
da Australia é retroceder no tempo. E na América do Norte?
Os norte-americanos tém de reconhecer que a Europa possui
uma heranga arquitetonica mais antiga; porém eles podem e
tem alardeado a idade geolbgica de sua terra.> Para alguns
viajantes, as ruinas geolOgicas, tio proeminentes no Oeste
arido, adquirem importancia humana e valores estéticos como
as ruinas arquitetonicas. Apesar destes indicios de antigui-
dade, os imigrantes que foram para o Oeste no cora¢3o da
Ameérica do Norte certamente ndo sentiram que estavam sub-
mergindo no passado; ao contrario, provavelmente sentiram
que estavam penetrando em uma terra virgem e em um futuro
espacgoso.

O espago tem significado temporal nas reflexdes do poeta,
na mistica da exploragdo e no drama da migra¢do. O espaco
também tem significado temporal ao nivel das experi€ncias
pessoais do dia-a-dia. A prépria linguagem revela a intima
conexio entre pessoa, espaco e tempo. Eu estou (ou nds es-
tamos) aqui; aqui é agora. Voce (ou eles) estdo 14; I4 é entdo, e
entdo se refere a um tempo que tanto pode ser o passado como
o futuro. “Que acontece entdo?”’ O “entdo” é o futuro. “Era
mais barato entdo.” O “entdo’ aqui é o passado. Finst, uma
palavra alem3, significa ‘“‘outrora’”, ‘‘era uma vez”, e ‘“‘algum
dia (no futuro)’”’. Os pronomes pessoais estdo ligados n#o
somente aos demonstrativos espaciais (este, aquele, aqui, 13),
mas também aos advérbios de tempo ‘“‘agora’’ e ‘“‘entdo”’. Aqui
implica la, agora implica ent3o. “Implicar’’, no entanto, é um
verbo fraco. Aqui ndo envolve 14, nem agora envolve ent3o.
Como Thomas Merton colocou, a vida pode ser t3o fria que
“aqui”’ nem mesmo se aquece quando se refere a ‘“18"". A vida
do eremita é muito fria. “E uraa vida de defini¢io débil: 14
ha pouco para decidir, 14 h& pouca ou nenhuma transaco, 14
ninguém entrega nada.’’t¢

O espago e 0 tempo, nas atividades propositais, s&o orien-
tadas pelo eu pensante e ativo. A maioria das atividades hu-
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manas sio propositais? Objetivamente sim, porque movimen-
tos como escovar os dentes e ir para o trabalho podem muito
bem ser entendidos em termos de fins e de meios. Subjeti-
vamente, até os movimentos repetitivos complicados se trans-
formam em habitos; sua estrutura original intencional —
prever os fins e os meios para realiza-los — € descartada.
Somente quando refletimos sobre atividades cotidianas é que
reaparecem suas estruturas originais intencionais. E, é claro,
quando fazemos novos planos, o tempo e 0 espa¢o tornam-se
conscientes e participam na consecu¢do dos objetivos.

Vejamos a rotina de ir ao trabalho de manhi e regressar a
casa de noite. Um homem esta tdo habituado a fazer este
percurso, que o faz quase sem pensar. Ninguém exalta uma
rotina. O trabalho no escritério promete pouca emog¢ao; sera
apenas outro dia. No entanto, um ritual envolve estas idas e
vindas. Ir ao trabalho é uma pequena aventura. Os maridos
sdo “mandados” para o trabalho. Cada dia é um novo dia.
De manhi, o escritério & frente, no futuro. Ir para la é um
movimento para frente. O trabalho no escritério pode ser
enfadonho a maior parte do tempo, mas uma novidade é
sempre possivel, mesmo que seja ver estranhos cujos compor-
tamentos n3o podem ser previstos. Incerteza e potencialidade
de surpresa sdo caracteristicas do futuro e contribuem para a
sua sensacdo. Ao final do dia, o escriturario veste seu palet6 e
se€ prepara para regressar a casa. Agora a casa estd em seu
futuro no sentido de que leva tempo para chegar la, mas é
bem provavel que ele n4o sinta que a viagem de regresso é um
movimento para frente no tempo. Ele regressa — procurando
o caminho feito anteriormente no espaco e no tempo — para o
paraiso familiar da casa. A familiaridade € uma caracteristica -
do passado. O lar fornece uma imagem do passado. Além
disso, em um sentido ideal, o lar fica no centro de nossa vida,
e centro (como ja vimos) conota origem e comeco.

O tempo e o0 espago sdo controlados quando se esta plane-
jando ativamente. Os planos tém objetivos. Objetivo é um
termo tanto temporal como espacial. Os emigrantes europeus
tém um objetivo definido, que é morar no Novo Mundo. O
Novo Mundo é um lugar do outro lado do oceano Atlantico.
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Compartilha o espacgo presente com a Europa. No entanto, é o
Novo Mundo, o futuro promissor para os emigrantes. Os
planos ndo precisam ser tio grandiosos como emigrar para um
novo continente para adicionar uma dimensio temporal ao
espaco orientado. Qualquer esfor¢o para considerar um obije-
tivo — por exemplo, um lugar de veraneio .diferente para as
proximas férias da familia — produz uma estrutura espacio-
temporal. O habito, ao diminuir o sentido de propésito e de
esfor¢o impaciente, debilita-o. E este sentido pode ser abolido
levando uma vida fria, “‘a vida de definic3io débil na qual ha
pouco para decidir”’, como disse Merton do eremita.

A mausica pode anular a consciéncia de dire¢do no tempo
e espaco de uma pessoa. O som ritmico que se sincroniza com
o movimento do corpo anula o sentido da finalidade de uma
acio de movimentar-se através de um espaco e tempo hist6-
ricos para-alcancar um objetivo. Ao caminhar intencional-
mente de A para B, sente-se como se muitos passos ja foram
dados e como se ainda faltasse muito caminho para percorrer.
Ao mudar o ambiente pela introdu¢do de uma banda de mu-
sica,*objetivamente, a pessoa continua a caminhar de A para
B aparentemente com o mesmo prop6sito. Subjetivamente,
no entanto, espaco e tempo perderam sua forca direcional
devido & influéncia do som ritmico. Agora, cada passo nio é
mais um simples movimento ao longo do estreito caminho
que conduz ao destino; mais precisamente € caminhar a pas-
sos largos para o espac¢o aberto e indiferenciado. A idéia de
um objetivo bem localizado perde relevancia.

Normalmente uma pessoa sente-se confortavel e 4 von-
tade apenas quando anda para frente. Andar de costas produz
uma sensac¢do estranha e a pessoa continua apreensiva mesmo
quando lhe afirmam que ndo ha nada atras em que possa
tropecar. Ddngar, que € sempre acompanhado por misica ou
algum tipo de batucada, dramaticamente anula o tempo hist6-
rico e o espago orientado. Quando as pessoas dangam, movi-
mentam-se com facilidade para frente, para os lados ¢ até
para trds. A miusica e a danga libertam as pessoas das soli-
citagOes de uma vida til dirigida por objetivos, permitindo-
lhes viver brevemente no que Erwin Straus denomina de es-
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paco “preséntico” sem orientac¢do.’” Soldados que marcham
ao som de musica militar tendem a esquecer nao apenas seu
cansago como também seu objetivo — o campo de batalha, com
sua promessa de morte. Na sociedade moderna, a muasica nos
escritorios e shopping centers € os sons vibrantes dos radios
transistores para a juventude sugerem que as pessoas querem
esquecer o sistema espago-tempo ligado aos objetivos, muitos
destes percebidos como privados de atrativos ou significados.

O tempo histérico e o espago orientado sdo aspectos de
uma Unica experiéncia. A intenc¢do cria uma estrutura espa-
cio-temporal de “aqui é agora’’, “la é entdo’’. Posso pensar
sobre esta estrutura e dizer: aqui é o ponto A e 14 é o ponto B:
qual €& a distancia entre eles? Ao identificar que avila B € o
meu objetivo — um ponto 1 no espago e meu futuro —, surge
a questdo pritica: a que distancia ela esta de mim? A resposta
freqiientemente é dada em unidades de tempo: a vila B esta a
dois “‘pernoites’’, ou dois dias de distancia; ¢ meia hora de
carro. Eis aqui outra relagio entre distancia e tempo — tempo
como uma medida de distancia. Para os propdsitos de mensu-
ra¢dio, o tempo nio é encarado como uma flecha apontando
para o futuro; mais precisamente, o tempo ¢ percebido como
sendo repetitivo, como a oscilagdao do péndulo e esta regulado
aos ritmos bioldgicos internos assim como as periodicidades
observaveis da natureza.

Uma explicagao para o uso difundido do tempo para
medir distancia é o fato de que as unidades de tempo trans-
mitem um sentido claro de esforgo. A resposta til as questdes
de distdncia nos diz quanto esfor¢o é necessario — que fontes
de energia sdo precisas — para alcangar um objetivo. O proé-
ximo objetivo ¢ uma langa arremessada ou uma flecha dispa- -
rada; esta a cemn passos de distdncia. Uma resposta deste tipo
depende diretamente da experiéncia. Nao somente somos ca-
pazes de intuir a distincia de arremesso de uma langa, como
podemos senti-la ao fazer o esfor¢o para arremessar a langa.
Um passo ndo é apenas algo que podemos ver — a distancia
entre uin pé e outro —, mas também é sentido nos musculos.
Como esta relacionado o passo ou a lauga arremessada coni o
tempo? Um passo € uma unidade de tempo porque € sentido

-
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como uin arco bioloégico de esfor¢o e descanso, tensdo e rela-
xamento. Cem passos significam cem unidades de um ritmeo
biolégico que conhecemos muito bem. Outro ritmo bioldgico
que conhecemos muito bem é o ciclo de vigilia € sono. As
distancias podem ser dadas em ‘‘pernoites” ou dias. O passo,
como ja dissemos, € um esforgo sentido como uma medida que
pode ser observada. Do mesmo modo, o ciclo de vigilia e sono
ndo é apenas um esfor¢o de atividade seguido por descanso,
mas € visivel na natureza externa como claridade e escuriddo e
como a trajetoria do sol. A distancia dada em dias esta rela-
cionada com o esfor¢o em um outro sentido, mais preciso.
Quando nos informam que a outra vila fica a trés dias de
distancia, sabemos mais ou menos quanta comida e agua
precisamos levar; podemos calcular a quantidade de energia
para chegar ao nosso destino. Qual é a distancia de Minnea-
polis a Los Angeles? Uma resposta em milhas ou quilometros
ndo é muito util a ndo ser que estas unidades de distancia
possam ser rapidamente traduzidas para tempo, esforgo e re-
cursos necessarios. Ao contrario, a resposta ‘‘esta a trés dias
de carro”’ nos diz mais diretamente quanto dinheiro levar
para pernoites, gasolina e comida — o dinheiro necessario
para comprar energia.

A intenc¢do de ir a um lugar cria um tempo historico:
o lugar € um objetivo no futuro. O futuro n3o pode ser dei-
xado sem data e indefinido. Os emigrantes que se propdem
fixar-se no interior dos Estados Unidos devem planejar chegar
a seu destino em um tempo propicio, digamos, a primavera.
Como o objetivo ndo é os Estados Unidos mas uma area mais
ou menos especifica dentro dos Estados Unidos, assim o fu-
turo tem uma data, um determinado ano e uma determinada
estacdo dentro do ano. Esta limitagdo no futuro, no tempo
historico, é por si s6 uma poderosa razdo para estimar a dis-
tancia em unidades de tempo. A necessidade de estar em certo
lugar quase sempre significa estar 14 a uma certa hora. O
pastor tem que conduzir seu rebanho para uma determinada
pastagem em uma certa data, ¢ o homem de negécios deve
participar de uma conven¢cdo de vendas em outra parte da
cidade, em certa hora. Em toda parte, o tempo regula as vidas
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e a subsisténcia humana. A principal diferenga entre as socie-
dades tecnologica e nio tecnolbgica é que, na primeira, o
tempo esta regulado com precisdo de hora e minutos.!

Vimos como o espago e 0 tempo coexistem, se entremes-
clam e cada um deles é definido de acordo com a experiéncia
pessoal. Toda atividade gera uma estrutura espacio-temporal
especial, porém raramente esta estrutura aparece na cons-
ciéncia. Acontecimentos como ir ao trabalho, planejar uma
visita, admirar a paisagem, ouvir noticias sobre amigos que
moram em outra cidade, sdo coisas tdo freqiientes na vida
diaria para justificar um pensamento reflexivo. O que nos
obriga a refletir sobre a experi€ncia? Os acontecimentos ad-
versos. Nas sociedades ndo tecnoldgicas, as forcas da natureza
muitas vezes parecem imprevisiveis: sdo os acontecimentos
adversos que interferem nas vidas humanas e exigem atencdo.
Podem ser ““domados’’, tornando-se parte da cosmologia ou
visio do mundo. -Nem todas as culturas t€ém uma visio do
mundo articulada. Onde existe uma, relativamente sdo pou-
cas as pessoas capazes de conceitua-la em detalhe ¢ de ma-
neira sistematica. A visio do mundo esta separada das expe-
riéncias e necessidades particulares; é um constructo intelec-
tual. Neste constructo, agora podemos indagar, como s3o
representados o espago e o tempo? Um tipo de tempo mitico
acarreta um tipo de espac¢o mitico, e vice-versa?

O espac¢o mitico comumente esti organizado ao redor de
um sistema coordenado de pontos cardeais e um eixo vertical
central. Este constructo pode ser denominado cbésmico, por-
que seu sistema € definido pelos acontecimentos no cosmos.
O tempo mitico tem trés tipos principais: cosmogOnico, astro-

nomico e humano. O tempo cosmogonico é a histéria das ori- -

gens, incluindo a cria¢io do universo. O tempo humarno é o
curso da vida humana. Ambos s3o lineares e unidirecionais. O
tempo astrondmico é experienciado como a marcha diiria do
sol e a seqiiéncia das esta¢®es; a sua natureza é a repetic3o.
Seja onde for que o espago cOsmico esteja muito bem articu-
lado, o tempo cosmogonico tende a ser ou ignorado ou debil-
mente simbolizado. Na América do Norte, um topos cosmo-
gonico comum entre os indios ¢ o do mergulhador que traz

-
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terra do mar, criando uma ilha que cresce continuamente em
tamanho. Esta histéria da cria¢do, ao contririo do tempc
astrondmico ciclico, ndo tem representa¢do no espa¢o cOs-
mico. Outro tipo de mito sobre origem diz respeito ao nasci-
mento e realiza¢des dos ancestrais e dos herdis. Os indios
Pueblo do Sudoeste norte-americano acreditam que seus an-
cestrais surgiram da terra em Shipap no norte e foram carre-
gados para o sul a procura do “lugar central’. Elementos
desta estoria deixaram sua marca no espa¢o cOsmico dos
indios Pueblo. Skhipap esta localizado no norte; para o sul,
a meio caminho do centro cO6smico, estad a Casa Branca onde
seus ancestrais pararam para adquirir habilidades culturais.”
A simetria do espac¢o césmico dos indios Pueblo se estende
sobre um reticulado de pontos cardeais, por isso é distorcida
pela flecha do tempo que significa o mito da migracgdo.

O espago mitico dos nativos australianos ndo é geomé-
trico. O tempo astrondmico ciclico é desconhecido dos abori-
genes. No entanto, o tempo cosmogodnico é reconhecido. Deixa
a sua marca no espa¢o, com isso confirmando-o. O tempo
cosmogdnico no pensamento aborigene ndo estd envolvido
com a cria¢do da terra, céu ou mar; porque eles ja existem.
O mito de origem narra a maneira como os primeiros ances-
trais através de suas a¢les prepararam a terra para o homem
habita-la, como eles providenciaram 0s recursos naturais e
mudaram a paisagem. Para os nativos australianos, os aspec-
tos topograficos sdo os registros de ‘‘quem esteve aqui e 0 que
fez'’. Sdo também um registro de “‘quem estd aqui agora”.%
A paisagem — embora nio modificada para os olhos ociden-
tais — documenta as realizagdes de um povo. Na Austrélia
central e na Terra de Arnhem, os mitos contam como os pri-
meiros ancestrais vagaram em busca de objetivos distantes.
Algumas vezes extraviaram-se e foram surpreendidos pelo
destino. Onde morreram, deixaram seus espiritos. A paisa-
gem esta pontilhada de recorda¢des dos herbis miticos que
morreram durante a caminhada? Ao conceber os herdis
como andarilhos e ao reviver periodicamente suas jornadas

niiticas, os aborigenes australianos conferem a sua terra um

sentido direcional de tempo (Fig. 16).
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TRILHAS MITOLOGICAS DOS WALBIRI

Austrilia Ocidental

— ¢ o

. /‘l l ~ Fonte de Renner
70N
\"Q |
\ ] \ 7
< S |
— Ny —>=
I’ Y R~ ,__j.:“r—‘
)

- 3
;.-
P
2 \

- J-
VK
| /

/

Fonte de Alice

dois her6is Walbiri

dois cangurus
homens iniciados

homens da estepe

"/.

4'/

Figura 16. Mito cosmogoOnico e espago orientado: as trilhas mitologicas dos
Herbis ancestrais dos Walbiri, na Australia central. Adaptado de Amos
Rapoport, ‘“Australian aborigines and the definition of place”. In: W. J.
Mitchell (org.) Environmental Design and Research Assotiation, Proceed-
ings of the Third Conference at Los Angeles, 1972, p. 3-3-9, fig. 4.
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A. Espaco sagrado simétrico
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B. Cidade do Homem: espaco distorcido !
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Figura 17. Espaco sagrado simétrico (Ming T'ang) ¢ €spago assimétrico ou
distorcido da Cidade do Homem, tanto em sua forma idealizada como na
real (Ch’ang-an). '
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O tempo astrondmico, em comparacdo com 0 tempo
cosmogOnico, é facilmente mapeado em um.contexto espacial.
O tempo astrondmico, sendo ciclico e repetitivo, é melhor
representado pelo espago simétrico. O espago simétrico € um
relogico cOsmico que registra o trajeto do sol. Ja dissemos que
o tempo cosmogdnico distorce esta simetria espacial. O tempo
humano é também direcional. A vida humana comeca com o
nascimento e termina com a morte: é uma viagem sem volta.
O tempo humano prefere o futuro. A vida € vivida no futuro,
que pode estar tdo perto como a proxima refeicdo ou tdo dis-
tante como o proximo degrau na escada do sucesso. O tempo
humano, como o corpo humano, é assimétrico: as costas estdo
voltadas para o passado, e o rosto para o futuro. Viver é um
continuo caminhar para a frente, para a luz, e abandonar o
que fica as costas, 0 que ndo pode ser visto € escuro e € o
passado. Os indios Pueblo acreditam que os mortos voltam
para Shipap, de onde surgiram os ancestrais. No entanto,
mais freqiientemente, a morte é uma viagem continua desde o
centro do espaco cd4smico ou ao longo do eixo vertical ou para
um dos pontos cardeais. No mundo dos vivos sdo preferidos o

-futuro e a frente; a simetria do espago cOsmico é distorcida

por ter um eixo e uma dire¢do privilegiada. Vejamos a cidade
tradicional chinesa. Seu plano césmico registra o movimento
das estrelas e a marcha das estagdes. Idealmente, deveria ser
simétrica, porém ndo é; tem um eixo privilegiado, a avenida
central que vai do lado sul do paldcio para o port3io meri-
dional. Na cidade capital, o governante, em seu palacio, tem
as costas voltadas para o norte, para a escuridio e o espago
profano, e olha para o sul, para o mundo da luz e do homem.
O plano bésico da cidade tradicional, embora fortemente
influenciado pelas idéias c6smicas, €, ndo obstante (como
disse Nelson Wu), a Cidade do Homem* Espelha a assime-
tria do tempo e da vida humana (Fig. 17).
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< . impossivel discutir o €spaco experiencial sem introdu-

(4 | zir os objetos e os lugares que definem o espaco. O es-

=8l pago da crianga se amplia e se torna mais bem arti-
culado & medida que ela reconhece e atinge mais objetos e
lugares permanentes. O espago transforma-se em lugar 3 me-
dida que adquire defini¢#o e significado. J4 observamos como
O espago desconhecido se transforma em bairro, € como a
tentativa de impor uma ordem espacial utilizando um reti-
culado com as dire¢des cardeais resulta no estabelecimento de
um padrdo de lugares significantes, incluindo os pontos car-
deais e o centro. A distincia é um conceito espacial inex-
pressivo separado da idéia de objetivo ou lugar. No entanto,
£ possivel_descrever o lugar sem introduzir explicitamenite
conceitos espaciais . ““Aqui”’ ndo envolve necessariamente ‘“‘13"’.

—

RO LT

Podemos enfocar a experi€ncia do “aqui”, e o faremos nes-
te e nos dois capitulos seguintes. Movemo-nos das expe-
riencias diretas e intimas para aquelas que envolvem cada vez
mais apreensdo simbblica e conceitual.
_As experiéncias intimas jazem enterradas no majs pro-
fundo de nosso ser, de modo que n3o apenas carecemos de .
" palavras para dar-lhes forma, mas freqilientemente ndo_esta-_ .

"Ios sequeér conscientes delas. Quando, por alguma razio,
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2

3

L assomam por um instante 4 superficie de nossa consciéncia,

3 evidenciam uma emog¢do que os atos mais deliberados — as

) experlenclas ativamente procuradas — ndo podem igualar. As‘.

| experlencms intimas_sio._dificeis de expressar.‘Um simples .

K | ~sorriso.ou contato. pode _alertar. nossa_consciéncia sobre um

5 5 monlento importante. Na medida que. estes. gestos podem ser
obsprvados, eles sdo pubhcostJgp!_ entretanto, efémeros €

3 - seus mgmﬁcados estdo tdo longe de uma interpretagao verda-

3 ! deira, que nao podem pr0por010nar a base para o planeja-

mento em grupo e a¢do, Carecem da firmeza e objet1v1dade de
,‘ "palavras e limagens. .-

f Os momentos mtnnos sAo muitas vezes aqueles em que
g nos tornamos passivos e que nos deixam vulneraveis, expostos
A caricia e ao estimulo de nova experiéncia. As criangas se
relacionam com as pessoas € objetos com uma retiddo e inti-
midade que fazem inveja aos adultos maltratados pela vida.
: As criancas sabem que sdo frageis; procuram seguranga, po-
! rém permanecem -abertas para o mundo. Na doenga, os adul-
tos também conhecem a fragilidade e a dependéncia. Uma
‘ pessoa doente, protegida pela familiaridade de sua casa e
P confortada pela presenga daqueles que ama, sabe bem o que
significa o cuidado carinhoso. Os lugares_ intimos sdo lugares
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onde encontramos carinho, onde nossas necessidades funda="
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i _'mentals sdo con51deradas € merecem atencﬁo Se?l,.f?.supﬁlllﬂ'w
o !'fato, Ha “ocasides em que até o adulto saudavel anseia pelo
aconchego que conheceu na infancia. Que tranquilidade se
_ . compara aquela de uma crianga sentada no colo dos pais

! quando lhe estdio lendo uma est6ria para dormir? Nos bragos
humanos, o conforto e a seguranga sdo absolulos, tornam-se
ainda mais agradaveis gragas ao lobo mau da estOria. Como .~
adultos, ap6s um dia extenuante de trabalho, nos afundanios
K i alegremente na poltrona e nos relaxamos na sua concavidade
= ‘ acolhedora enquanto assistimos pela televisdo a noticias de
| violéncia. A pr()pma casa parece mais intima no inverno do
A que no verdo. O inverno nos lembra de nossa vulnerabilidade
N\ e define o lar como refigio.! Ao contrario, o verdo transforma
o mundo inteiro em éden, de modo que nenhum canto é mais

protetor do que o outro.
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Os seres humanos sdo os Gnicos entre os primatas que
tém o sentido de lar como um lugar onde o doente e o ferido )
podem se recuperar com cuidados solicitos. Washburn e De
Vore, em seu relato sobre a sociedade do homem primitivo,
observam que todas as sociedades humanas tém sedes onde os
fracos podem permanecer, e de onde os saudaveis podem sair
para a coleta, caga ou luta. Na sede central ha ferramentas,
alimento e comumente algum tipo de reftgio. “Este tipo de
‘base’ ndo existe entre os babuinos, outros macacos ou simios.
Quando o bando sai para a caminhada diaria, todos os mem-
bros devem andar juntos ou sdo abandonados(...). A Ginica pro-
te¢do para um babuino é permanecer com o bando, ndo impor-
tando qudo ferido ou doente possa estar. (...) Para um primata
selvagem, uma doenga fatal é aquela que o separa do bando,
porém para o homem ¢ aquéla da qual nfio pode se recuperar
mesmo quando protegido e alimentado na sede central.’’?

Neste breve relato estdo resumidas varias condi¢Ges neces-
sarias para um sentido elementar de lugar. Lugar é uma pausa
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10 movxmento _Os animais, incluindo os seres humanos des-
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cansam em uma localidade porque ela atende a certas neces-
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sidades blologxcas A pausa permite que uma locahdade se
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torne um centro de recotihecido.valor, Os babuinos ¢ 65 simios
nio fazem uma pausa para cuidar de um membro ferido
ou doente. Os homens o fazem, e este fato contribui para a
intensidade de seu sentimento de lugar. Uma pessoa conva-
lescente esta consciente de sua dependéncia dos outros. Esti
consciente de que esta sendo atendida e de que melhorou em
determinado local, que pode ser a sombra de uma arvore, um
abrigo de meia-agua ou uma cama de baldaquino. Em qual-
quer um desses lugares, o paciente recupera a satide. Antes de
se recuperar totalmente, permanece por algum tempo fraco e
passivo como uma crianga; ele é capaz de reagir ao mundo
que o circunda e de vé-lo com interesse igual ao de uma
crianga que vé um objeto pela primeira vez. A afeicio dura-
doura pelo lar é em parte o resultado de experiéncias {ntimas e
aconchegantes.

Para a crianga pequena, os pais s3o seu “lugar” pri-
meiro. O adulto que lhe protege é para ela uma fonte de ali-
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mento e um paraiso de estabilidade. O adulto é também quem
d4 as explicacBes a crianc¢a, para quem o mundo pode fre-
qiientemente parecer confuso. Uma pessoa madura depende
menos de outras pessoas. Ela pode encontrar seguranca e
apoio em objetos, localidades e até na busca de idéias. Para o
maestro Bruno Walter, o lar era o mundo da misica classica.
Ele nfo se sentiu rechacado quando teve de trocar sua Austria
de origem pelos Estados Unidos. As pessoas de extraordinario
talento podem viver para a arte ou a ciéncia e ir para qualquer
lugar onde possam florescer. HA também os solitarios e misan-
tropos, que evitam os homens, preferindo a tranqiiilidade que
a natureza ou a posse de bens materiais possam propor-
cionar.? Para muitas pessoas, as posses e as idéias sdo impor-
tantes, mas outros seres humanos continuam sendo o centro
de valor e a fonte de significa¢3o. Dizemos dos jovens namo-
rados que um mora no olhar do outro. N#o estdo presos as
coisas e a localidade; deixardo suas casas e, se preciso, fogem
para casar. Os velhos casais estdo presos ao lugar, mas estdo
na verdade presos &s pessoas, aos recursos da comunidade e
um ao outro. As pessoas idosas podem n#o querer sobreviver
por muito tempo & morte de seu companheiro, mesmo quando
dispdem de condi¢des materiais para continuar vivendo. Por
isso falamos em descansar na for¢a de outra pessoa e em
morar no amor de outrem. Mesmo assim, a idéia de uma
pessoa como ‘“lugar” ou “lar” nd3o é aceita de imediato.

Tennessee Williamms, em uma pec¢a, sugere como o lar
bem pode ser outra pessoa, isto é, como um ser humano pode
se “aninhar”’ em outro. Hannah Jelkes, uma solteirona de
meia-idade, e seu velho avd sdo pessoas sem residéncia fixa.
Perambulam pelo pais e tentam viver da venda de suas fracas__
habilidades, ela como uma artista que desenha na hora e éle
como ‘“‘0 mais antigo poeta do mundo ainda trabalhando”.
O di4logo seguinte é entre Hannah e um homem cinico e
libertino chamado Shannon. Eles estio na varanda de um
hotel decadente, no México.

Hannah: Cada um de nbs é lar para o outro, meu avd e eul Vocc sabe
o que quero dizer por lar? Nao quero dizer um lar regular. O
que quero dizer é que nio me importa o que as outras pessoas
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querem dizer quando elas falam de um lar, porque n#o consi-
dero um lar como um... bem, como um lugar, um prédio...
uma casa... de madeira, tijolos, pedra. Penso em lar como uma
coisa que existe entre duas pessoas na qual cada unia pode...
bem, se aninhar — descansar — viver nela, emocionalmente
falando. Sr. Shannon, isto lhe faz algum sentido?

Shannon: Sim, perfeitamente. Mas... quando um péssaro faz um ninho
para nele descansar e nele viver, ndo o faz em uma... irvore
caida.

Hannah: Eu nfo sou um péissaro, Sr. Shannon.
Shannon: Estava fazendo uma analogia, senhorita Jelkes.

Hannah: Pensei que estava preparando para si mesmo outro coco com
rum, Sr. Shannon.

Shannon: Ambos. Quando um péssaro faz um ninho, o faz com a inten-
¢do de... uma permanéncia relativa no local e também com o
propdsito de acasalar e propagar sua espécie.

Hannah: Continuo a lhe dizer que nio sou um péassaro, Sr. Shannon.
Sou um ser-humano e, quando um membro desta fantstica
espécie faz um ninho no coragdo de outra pessoa, a questdo
de permanéncia n#o é a primeira nem a Gltima coisa que é
considerada... necessariamente?... sempre?*

O dialogo termina em tom de ddvida. A permanéncia é
um elemento importante na idéia de lugar. As coisas e os
objetos sdo resistentes e confidveis de modo diferente dos seres
humanos, com suas fraquezas biolégicas e mudancas - de
humor que n#o resistem nem s3o confiaveis. Apesar disso,
Hannah tem razdo. Na auséncia da pessoa certa, as coisas e 0s
lugares rapidamente perdem significado, de maneira que sua
permanéncia é uma irritagdo mais do que um conforto.
Para Santo Agostinho, a sua cidade natal, Tagasta, trans-
formou-se com a morte de seu amigo de infincia. O grande
teblogo escreveu: ‘“Meu coragdo estava agora dilacerado pela
dor e para todos os lados que eu olhasse s6 via a morte. Meus
lugares familiares tornaram-se cenérios de tortura para mim,
e meu proéprio lar tornou-se um sofrimento. Sem ele, tudo que
fizemos juntos tornou-se uma experiéncia insuportavelmente
dolorosa. Meus olhos continuam procurando-o sem acha-lo.
Odeio todos os lugares onde costuméavamos nos encontrar,
porque eles nio podem mais me dizer: ‘Olhe, ai vem vindo
ele’, como faziam antes.”’®
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pougg ofcrcc1a além da relacao humana., Experlenuas como a
“stia SA0 freqlientes. A seguir, um exemplo da moderna pes-
quisa sociolégica. Neilson é um vitivo. Sua esposa morreu de
parto, ao dar 2 luz seu sexto filho. Neilson trabalhava no setor
de manutenc¢io de uma grande empresa. Por trabalhar no se-
gundo turno, ele podia levar suas criangas para a escola e
estar e casa quando as crlancas regressavaim no comego da
tarde. Sua irma solteira mais jovem veio morar e sua casa,
apds a mortc da esposa. Ela chegava em casa ao redor das
cinco, preparava o jantar ¢ punha as crldncas para dormir e
depois também se recolhia. Ela ainda dormia quando Neilson
voltava do trabalho. Neilson regressava para uma casa cheia
de gente, mas sentia-a vazia. ‘A noite, quando volto para casa
do trabalho”, diz ele, ‘“sinto-me vazio. Ao chegar em casa,
sinto-me meio esquisito, um sentimento estranho de que estou
entrando em uma casa vazia. Apesar de as criangas ainda csta-

rein na casa, ndo ¢ a mesma coisa.’’®

A intimidade entre pessoas no requer o conhecimento de
detalhes da vida de cada um; brilha nos momentos dec verda-
deira consciéncia e troca. Cada troca intima acontece em um
local, o qual participa da qualidade do encontro. Os lugares
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“produzem intensa satisfagio, mas n#0 sdo gyvagglwaglos como
—bolos comuns: lareira, cadelra cama,-sala-de-estar, que. per-....,
mitem expllcac6e§ detalhadas Nio se podem desenhar nem
‘planejar deliberadamente, coin a minima garantia de &xito,
as ocasides de troca genuina de intimidade. Consideremos a
seguinte descrigio de um breve encontro € sua ambiéncia;
nenhum tem nada de especial que chame a ateng¢do, no en-
tanto sdo o tipo de pessoas que enriquecem nossas vidas. Em
uma novela de Christopher Isherwood, George ¢ um professor
de uma faculdade estadual na Califérnia. Ao sair do prédio

-
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das salas de aula, as primeiras pessoas que vé s3o dois de seus
estudantes favoritos, Kenny Potter e Lois Yamaguchi.

Estdo sentados na grama sob uma das arvores recentemente plantadas. A
arvore sob a qual estdo é menor que as outras. Tem apenas uma dizia de
folhas. Parece ridiculo sentar-se embaixo dela, talvez por isto & que Kenny a
escolheu. Ele e Lois parecem criangas brincando de naufragos em um atol
do Pacifico Sul. Ao pensar nisto, George sorriu para eles. Devolveram-lhe o
sorriso. (...) George passa bem perto do atol deles como o faria um navio,
sem parar. Lois parece saber o que ele é, porque ela lhe acena alegremente,
exatamente como se acena para um navio, com um gesto encantadoramente
‘delicado de sua maozinha. Kenny também acena, mas ¢ de duvidar que ele
saiba; somente estid seguindo o exemplo de Lois. De qualquer maneira,
George fica encantado com os acenos. Ele os retribui. O velho navio e os
jovens naufragos trocaram sinais — mas nao foram sinais de socorro. (...)
Novamente, como com os tenistas, George sente que seu dia foi mais
alegre.’

As arvores sdo plantadas no campus para proporcionar
mais sombra e para tornd-lo mais verde, mais aprazivel.
Fazem parte do plano deliberado de criar o lugar. Ao ter
someinte algumas folhas, as arvores ainda nio produzem um
impacto estético. Entretanto, ja podem proporcionar um local
para encontros humanos afetuosos; cada arvore nova é um
lugar potencial para encontros, mas seu uso nfo pode ser pre-
visto, pois depende da ocasido e da imaginacdo.

Que coisas nos emocionam? Qual é a coisa mais linda em
Belvedere? Belvedere, no romance de Paul Horgan, é o nome
de uma cidadezinha no oeste da pradaria central do Texas.

"Um adolescente no romance coloca a questio ¢ as respostas:

Nio € que eles alardeiam, os lilases e 0 domno verde de azulejo do Pacgo
Municipal, e os pilares gregos do banco. Nio, é o que acontece depois do
por-do-sol, e na rodovia, as luzes de néon nos altos postes de aluminio
comegam a se acenderl Voc€ acha que estou exagerando?... Vocé sabe:
o céu ainda est4 claro, mas o anoitecer est4 chegando, e nos primeiros cinco
minutos mais ou menos, as limpadas tém uma cor... ¢ é tio magico quando
a cor aparece, que ¢ suficiente para deixa-lo tonto. Ent#o, tudo na terra
parece cinzento, sim, lilases cinzentos, e também as sombras nas ruas, nas
14, enquanto o céu estd mudando, essas limpadas s3o a coisa mais bela 10s
Estados Unidos! E vocé sabe? Nio passa de um acidente! Eles nio sabem
como ¢ linda a luz.8
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Diferentes coisas nos emocionam. Em uma pequena es-
téria, John Updike faz seu herdi, David Kern, dizer:

Eu, David Kern, sempre me sinto emocionado, renovo minha confianga,
alegro-me nostalgicamente, e até me orgulho, como um membro da minha
espécie animal, quando vejo o chdo batido e alisado pelos pés humanos.
Esses locais abundam nas pequenas cidades: o buraco furtivo na cerca do
playground origina uma passagem piblica, a depress#io de terra embaixo de

‘cada balango... a tritha imprecisa feita pelo vaivém gastando uma faixa do

gramado, qualquer encosta ou aterro polido pelas brincadeiras e salpicado
de pedregulho como confetes apbés um casamento. Estas atividades incons-
cientemente humanizadas, tdo simples e comuns mesmo para ter um nome,
fazem-me lembrar a infincia, quando brincava amassando o barro com os
pés. A terra é a nossa companheira de brinquedo, e o chamado para o jantar
tinha um som escatoldgico suavemente penetrante.’

O pequeno trabalho de erosdo feito pelo homem, pros-
segue Updike, ‘‘parece valioso por ter sido realizado aciden-
talmente e tem a aparéncia de calma repousante que esta além
da vontade.” Acidente e acaso feliz sdo as idéias-chave nos
trés exemplos extraidos dos trabalhos de Isherwood, Horgan e
Updike. As arvores sdio plantadas para efeitos estéticos, deli-
beradamente, mas seu valor real pode ser como pontos de
encontros afetuosos e espontineos. As lampadas da rodovia
sio funcionais, no entanto ao anoitecer suas luzes de néon
podem produzir cores de beleza estonteante, ‘‘as coisas mais
belas nos Estados Unidos’’. A depressdo de terra embaixo do
balanco e o chio batido e alisado pelos pés humanos ndo sdo
planejados, mas podem ser comoventes. As experiéncias inti-
mas, nio sendo exaltadas, passam despercebidas. Na hora,
nio dizemos “é este’”’, como fazemos ao admirar objetos de
notéria ou reconhecida beleza. E somente quando refletimos
que reconhecemos seu valor. Na hora ndo estamos consmentes
de nenhum drama; nio sabemos que acabam de ser plantadas
as sementes de um sentimento duradouro.

Os acontecimentos simples podem com o tempo se trans-
formar em um sentimento profundo pelo lugar. Como sao
esses acontecimentos e como dependem do sentimento pelas
coisas? Em um dia agradavel de maio em um dos vales dos
Apalaches, uma crian¢a acabava de mamar. Robert Coles,
que estudava a vida nos vales, observou como a mie rapida-

'
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mente colocou a crianga no chdo e suavemente a acariciou e
lhe fez dar uns passos com os pés descalcos. Falou seriamente
para a crianga: “Esta é sua terra, e ji é tempo que vocé
comece a conhecé-la.”’" Outra mae disse a Coles: “Quando
uma das minhas crian¢as comeg¢a a chorar, e ha algo que lhe
incomoda, entdo tenho que ajuda-la da melhor forma que eu
posso; € ndo ha forma melhor que levar a crianga para ver se
as galinhas ja botaram mais ovos, ou contar quantos tomates
ha nos pés prontos para serem colhidos.”’ !

Galinhas, ovos e tomates sfio objetos comuns na fazenda.
Existem para serem comidos ou vendidos; nio s3o objetos
estéticos. No entanto, parecem as vezes possuir a esséncia de
uma beleza total, e podem consolar. A contemplaciio e a
manipulag¢do de uma jarra ou de um tomate maduro e firme
pode de certo modo nos garantir, quando estamos depri-
midos, que basicamente a vida continua saudavel. No ro-
mance 7he Golden Notebook, de Doris Lessing, Anna sentiu
que um homem desagradavel sorria e estava seguindo-a. Ela
queria correr. O panico ameacgou domina-la, embora ela sou-
besse que grande parte do seu medo era irracional.

Ela pensou: se eu pudesse ver ou tocar alguma coisa que nio fosse feia.

Pouco mais adiante havia um carrinho de frutas, vendendo ameixas, pés-
segos e damascos coloridos e atraentes. Anna comprou uma fruta: chei-
rando o forte perfume, tocando a casca aveludada. Ela se sentiu methor. O
pénico acabou. O homem que a vinha seguindo ficou perto, esperando e
sorrindo; mas agora ela estava imune a ele. Caminhou e passou imune por

ele 12

A casa como lugar esta cheia de objetos comuns. Nés os
conhecemos através do uso; nio lhes prestamos atencio como
fazemos com as obras de arte. Eles sdo quase uma parte de nds
mesmos, estio muito proximos para serem vistos. Contemple-
os € 0 que acontece? Nausea, para a sensibilidade dilacerada
do homem sartreano. Para Wright Morris, a palayra “‘santi-
dade” lhe vem a mente. Ele perguntava: ‘“‘Havia, entdo, algo
de sagrado nestas coisas? Em caso negativo, por que eu usei
esta palavra? Para coisas sagradas, eram bem feias.”” Morris
olhou para as bugigangas sobre a cdmoda, o fecho de metal da
tampa da caixa de charuto, as papoulas desbotadas, pilulas
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variadas, remédios abertos, e concluiu que ‘“nido havia ne-
nhuma coisa bonita, havia em toda parte uma solidao feita
pelo homem.”’ Porém, nesse momento, ele pensava o que sen-
tirta ao ver uma coisa bela — uma presenca independente.
Morris afirmou que as pessoas nio se atrevem a sentir por
muito tempo. Sentir-se em uma sttuagdo desconcertante por
muito tempo, a isto chamamos de embaraco. O embarago
“temos que termina-lo, como uma desinfec¢do, ou confiamos
em nossas esposas, ou em um de 10ssos amigos, para aliviar a
pressio na sala com qualquer tipo de piada.”’ "

O lar.é¢ um lugar intimo. Pensamos na casa como lar e
lugar, mas as imagens atraentes do passado sdo evocadas nao
tanto pela totalidade do prédio, que somente pode ser visto,
como pelos seus elementos e mobiliario, que podem ser to-
cados e também cheirados: o sdtao e a adega, a lareira e a
janela do terrago, os cantos escondidos, uma banqueta, um
espelho dourado, uma concha lascada. ““Nas coisas menores e
mais familiares’’, diz Freya Stark,-*‘a memoria tece as alegrias
mais intensas e nos mantém a sua mercé através de ninharias,
algum som, o tom de uma voz, o odor de piche e de algas
marinhas no cais. (...) Este certamente é o significado de lar
— um lugar em que cada dia é multiplicado por todos os dias
anteriores.”’ "

A cidade natal é um lugar intimo. Pode ser simples,
carecer de elegincia arquitetonica e de encanto historico, no
entanto nos ofendemos se um estranho a critica. Ndo importa
sua feitira; nfio importava quando éramos criangas, subiamos
nas arvores, pedalavamos nossas bicicletas em seus asfaltos
rachados e nadavamos em sua lagoa. Como experienciavarmos
um mundo tdo pequeno e familiar, um mundo infinitamente
rico na complexidade da vida cotidiana, mas destituido de
aspectos de grande imaginabilidade? Para estimular nossa

memoria, Helen Santmyer escreveu:

Vocé passa o consultério do médico e chega A esquina de sua rua, onde vocé
dobra para oeste e vé as Arvores arqueadas conrtra unt céu brilhante. Talvez
voce olhe para clas sem pensar em nada, contente por estar se aproximando
da sua casa. Talvez, se o céu estivesse cintzento, se fosse inverno, € o
asfalto estivesse salpicado de fuligem, e montes de neve suja errtupissem a
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sarjeta, voc€ estaria ainda falando de como a cidade era feia, pardacenta
¢ escura. Se o céu estivesse claro, com certeza vocé quase pararia no
portdo, com uma mao no trinco, para procurar a primeira estrela no oecste,
para formular um desejo de fugir e ter um futuro brilhante bem 14 longe —
e, 1o entanto, no mesmo momento, vocé estaria consciente do ferro da
mag¢aneta sob a sua mao e guardaria para sempre esse sentimento.

E, assim, através do tato e do corac¢idio, coleciona seu
monte de bugigangas, sem a discriminac¢io perceptiva visual
ou inteligéncia. ‘‘Presentes de namorado na vitrina da drug-
store™, o cheiro de café torrando, serragem no chiio do acou-
gue — chega um tempo, na meia-idade, quando mesmo uma
mente critica aceita que estas coisas foram tao boas de terem
sido conhecidas e de serem lembradas (...) como ruas limpas
e cidades alegres e arcadas classicas.”’'®

A casa como lugar e a vida cotidiana parecem reais. Uma
moga da zona rural de Illinois foi com seu marido passar a
lua-de-mel na Califérnia. Ela disse:

Nio ficamos todo o tempo que haviamos planejado; voltamos direto para
ca. Fazemos sempre isto quando saimos de viagem; nio podemos esperar

para regressar. E to irreal estar fora daqui. Fora daqui o mundo & irreal.

Aqui sabemos onde a vida comega e acaba. Aqui a vida progride. E agra-
davel pensar em sair e sair deixando tudo para trés, mas é sempre agradavel
voltar para uma vida que ¢ a real. Quando penso sobre isto, é como uina
perda de tempo. Nossa vida real estd aqui. Queriamos regressar e comegar a
viver.16

O que a moga da zona rural de 1llinois queria dizer com
“real”’? I dificil dizer. Sentimos que o real é importante, mas,
paradoxalmente, também passa despercebido. A vida é vivida
e ndo ¢ um desfile do qual nos mantemos a parte e simples-
mente observamos. O real sdo os afazeres diarios, é como
respirar. O real envolve todo o nosso ser, todos os 1n0ssos
sentidos. Em férias, embora os problemas tenham ficado para
tras, uma parte importante de ndés também ficou para tras;

(*) Drugstore é uma loja que, além de ser farmaécia e drogaria, vende
armarinhos, cigarros, revistas, sorvetes e doces, materiais escolares e foto-
gréficos, artigos de limpeza e de cozinha, etc., e também oferece servigos de
lanchonete (N, da T.).

—— = are .



s bmem cm S —— e a

-——

- e - —

162

Experiencias Intimas com Lugar

nos tornamos especializados e desligados, turistas que experi-
mentam a vida sem esforgo.

Ver tem o efeito de colocar uma distancia entre o eu e o
objeto. O que vemos esta sempre ‘‘la fora”. As coisas muito
préximas a n6s podem ser manejadas, cheiradas e provadas,
mas n3o podem ser vistas — pelo menos ndo claramente. Nos
momentos intimos, as pessoas cerram os olhos. Pensar cria
distancia. Os nativos se sentem a vontade, mergulhados na
ambiéncia de seu lugar; mas, no momento em que pensam
sobre o lugar, ele se torna um objeto do pensamento ‘14 fora™.
Os turistas buscam novos lugares. Em um novo ambiente, sdo
forcados a ver e a pensar sem o apoio de todo um mundo de
vistas, sons e cheiros conhecidos — em grande parte irreco-
nhecidos — que dio peso ao 'ser: os lugares de férias, apesar
de encantadores, ap0s algum tempo parecem irreais.

Na recordacdio de Santmyer sobre sua cidade natal, ela
contrasta a visio com o tato. Ver, como pensar, € avaliativo,
apreciativo e conduz 4 fantasia. Se o céu estava cinzento, ela
disse, vocé podia comentar ‘‘como a cidade era feia, parda-
centa e escura’. E, se o céu estava claro, vocé parava no
portdo, desejando escapar e ter um futuro brilhante longe
dali. As imagens e as idéias libertadas pela mente poucas
vezes sdo originais. As avalia¢es e os julgamentos tendem a
ser chavdes. As intimidades efémeras através da experiéncia
direta e a verdadeira qualidade de um lugar comumente pas-
sam despercebidas porque a cabega esta cheia de idéias des-
gastadas. As informagdes dos sentidos sdo afastadas para
favorecer o que nos foi ensinado ver e admirar. A experiéncia
pessoal cede as opinides socialmente aceitas, que normal-

mente sdo os aspectos mais 6bvios e publicos de um meio™

ambiente. Como ilustracfio, a seguir o relato de Robert Pirsig
sobre como os turistas véem o Crater Lake, no Oregon:

No lago paramos e nos misturamos afavelmente com a pequena multiddo de
turistas carregando méquinas fotogréficas e criangas gritando — ‘“Nd#o che-
guem t3o pertol” — e vimos carros e campistas com placas de todas as
partes, € vimos 0 Crater Lake com a sensagfio de “Ai esta ele”, igualzinho
como aparece nas fotos. Observei os outros turistas e vi que todos também
pareciam ser gente de fora. Eu nfo tinha ressentimento de tudo isso, apenas
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uma sensa¢do de que tudo era irreal e que a qualidade do lago estava
embagada pelo fato de todos fazerem comentarios. Vocé comenta que certa
coisa tem Qualidade, e a Qualidade tende a desaparecer. Qualidade &
aquilo que voc€ vé& com o canto dos olhos, e ao olhar o lago 14 embaixo senti

a qualidade peculiar da fria, quase gelada luz do sol atras de mim, e o ar

quase parado.’

As experiéncias intimas, quer com pessoas ou coisas, s30
dificeis de comunicar. As palavras apropriadas sio evasivas.
As fotografias e os desenhos raramente parecem adequados.
A musica pode evocar certos sentimentos, porém carece de
precisdo significativa. Fatos e acontecimentos sdo facilmente
narrados: ndo temos dificuldade para dizer que fomos do-
mingo ao Crater Lake, com as criangas e dois cachorros, em
uma perua, ¢ que o dia estava frio. Sabemos o que admirar:
0 lago. Podemos olha-lo de frente e tirar uma fotografia e
assim termos um registro permanente e piiblico .do que acon-
teceu. Porém a qualidade do lugar e nossa experiéncia singu-
lar ndo ficaram registradas na fotografia: isto deve incluir o
que vimos com o canto dos olhos e a sensacfo da luz gelada do
sol as nossas costas.

Experlencms intimas sdo dificeis, mas nao 1mposswe18
de expressar. Elas podem ser pessoais e sentldas. profunda-
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mente mas nAo sio necessariamente’ sohpsmtas ou excentrl-
—cas. Lareira, refdgio, lar ou sede s3io lugares intimos ‘para as
“pessoas, onde quer que seja. Sua sensagdo e significAncia sdo
temas de poesia e de prosa. Cada cultura possui seus proprios
simbolos de intimidade, amplamente reconhecidos pelas pes-
soas. Por exemplo, os norte-americanos identificam como
emblemas da boa vida: a igreja da Nova Inglaterra, a praca da
cidade do Meio-Oeste, a drugstore da esquina, a Rua Prin-
cipal e a lagoa da vila." Uma poltrona ou um banco do jardim
pode ser um lugar muito pessoal, porém nenhum dos dois é
um simbolo privado com significados completamente obscu-
ros para os outros.” As experiéncias dentro de um grupo
humano se superpdem o suficiente para que vinculos indivi-
duais ndo pare¢am notdrios e incompreensiveis para os seus
pares. Até uma experiéncia que parece ser o resultado de

circunstancias excepcionais pode ser compartilhada. A cena
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mostrada por Isherwood, na qual um professor tem um breve
contato com dois estudantes sentados sob uma arvore recém-
plantada em um campus da Calif6rnia, é bem especifica. Seu
significado, entretanto, ndo é impenetravelmente privado;
todns os que 1€em o trecho e o reconhecem, quer tenham ou
1o ensinado em uma faculdade norte-americana ou vivido na
Califérnia, compartilham-no de uma certa maneira.

H4 muito mais sobre a experiéncia, além do que discu-
timos aqui. Em grande parte, a cultura dita o foco e a ampli-
tude de nosso conhecimento. As linguas diferem na capaci-
dade de articular as areas da experiéncia. A arte pict6orica e os
rituais suplementam a lingua retratando areas de experiéncia
a que as palavras ndao conseguem dar forma; o uso e a efi-
ciéncia da arte pictorica e dos rituais também variam de povo
para povo. A arte constr6i imagens do sentimento, tornando-o
acessivel a contempla¢do e meditagdo. Ao contrario, o bate- ..
papo social e a comunica¢io feita de clichés entorpecem a
sensibilidade. Até os sentimentos intimos t€ém grandes possx-
bilidades de serem representados, mais do que pensa a maio-
ria das pessoas. Os exemplos de imagens de lugar aqui apre-
sentados sdo evocados pela imagina¢do de escritores sensiveis.
Gracgas a sua arte tivemos o privilégio de saborear experién-
cias, que de outro modo teriam se apagado pelo esqueci-
mento. Eis aqui um paradoxo aparente: o pensamento cria
distancia e destrdi a proximidade da experiéncia direta; €, no
entanto, através do pensamento reflexivo que os momentos
fugidios do passado sdo trazidos para perto de nds na reali-
dade presente e ganhan uma certa permanéncia.



