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SOBRE A LICAO!

ou do ensinar e do aprender na amizade e na liberdade

qua voluit legisse, volel rescribere lectis
Ovidio

Ha ocasides em que a aventura da palavra se dd em num ato de ler
em publico. Em tais ocasides, e especialmente quando esse ato de ler em
pliblico tem lugar em uma sala de aula, costumamos dizer que se trata de
uma ligdo. Ligdo, lectio, leitura. Uma ligdo € uma leitura e, a0 mesmo
tempo, uma convocagdo 2 leitura, uma chamada a leitura. Uma ligdo € a
leitura e 0 comentdrio publico de um texto cuja fungéo € abrir o texto a
uma leitura comum. Por isso, o comego da ligdo € abrir o livro, num abrir
que é, a0 mesmo tempo, um convocar. E o que se pede aos que, no abrir-
se o livro, sio chamados 2 leitura ndo € sendo a disposi¢@o de entrar no
que foi aberto. O texto, j4 aberto, recebe aqueles que ele convoca, ofe-
rece hospitalidade. Os leitores, agora dispostos a leitura, acolhem o livro
na medida em que esperam e ficam atentos. Hospitalidade do livro e
disponibilidade dos leitores. Mtitua entrega: condig@o de um duplo devir.

Uma ligiio é esse ato de ler em piiblico que estd explicitamente
implicado ou envolvido num ensinar e num aprender. Na li¢o, a leitura
aventura-se no ensinar e no aprender. Ou, dito de outra maneira, o ensi-
nar e o aprender se dio, jogam, na leitura. Por isso, uma leitura torna o
jogo mais facil quando permite que o ensinar e o aprender acontecam.

O que se trata aqui € de propor a experiéncia da leitura em comum
como um dos jogos possiveis do ensinar e do aprender. E, simultanea-
mente, estabelecer o que tem a ver esse jogo com a experiéncia da
liberdade, com essa curiosa relag@o de alguém consigo mesmo, a qual
chamamos de liberdade, e com a experiéncia da amizade, com essa cu-
riosa forma de comunhdo com os outros que chamamos de amizade.
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E isso porque a experiéncia da leitura, quando estd envolvida com o
ensinar e o aprender, implica a relagdo de cada um consigo mesmo e
com os outros. Mas o problema da licdo em seu envolvimento com o
ensinar e o aprender e em sua implicagdo com a amizade e a liberdade
nio € o problema de como ler bem, mas o de como ler de verdade ou, se
quisermos, o de como uma li¢do pode ser uma verdadeira leitura, uma
verdadeira aprendizagem na amizade e na liberdade.

O ensinar e o aprender

O professor — aquele que dé o texto a ler, aquele que da o texto
como um dom, nesse gesto de abrir o livro e de convocar a leitura—é o
que remete o texto. O professor seleciona um texto para a licdo e, ao
abri-lo, o remete. Como um presente, como uma carta.

Da mesma forma que aquele que remete um presente ou uma carta,
o professor sempre estd um pouco preocupado para saber se seu pre-
sente serd aceito, se sua carta serd bem recebida e merecerd alguma
resposta. Uma vez que sé se presenteia o que se ama, o professor gos-
taria que seu amor fosse também amado por aqueles aos quais ele o
remete. E uma vez que uma carta € como uma parte de nds mesmos que
remetemos aos que amamos, esperando resposta, o professor gostaria
que essa parte de si mesmo, que dd a ler, também despertasse o amor
dos que a receberdo e suscitasse suas respostas.

Mas a remessa do professor néo significa dar a ler o que se deve ler,
mas sim “dar a ler o que se deve: ler”. Ler ndo € um dever no sentido de
uma obriga¢o, mas no sentido de uma divida ou de uma tarefa. E é uma

. divida e uma tarefa — a divida e a tarefa da lettura — que o professor
d4 quando remete o texto. Uma divida € a responsabilidade que femo$

para com aquilo que nos foi dado ou enviado. Uma tarefa é algo que nos
pde em movimento. Por isso, dar o texto é oferecé-lo como um dom e,
nesse mesmo oferecimento, abrir uma divida e uma tarefa, a divida e a
tarefa da leitura, a divida que s6 se salda assumindo a responsabilidade
da leitura, a tarefa que sé se cumpre no movimento de ler.

O professor, o que d4 a li¢do, ¢ também o que se entrega na ligdo.
Primeiro, entrega-se em sua elei¢do; depois, em sua remessa; em conti-
nuagdo, em sua leitura.

O professor, quando da a li¢do, comeca a ler. E seu ler € um falar
escutando. O professor 1€ escutando o texto como algo em comum,
comunicado e compartilhado. E & também escutando a si mesmo e aos
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outros. O professor 1€ escutando o texto, escutando-se a si mesmo en-
quanto 1€, e escutando o siléncio daqueles com os quais se encontra
lendo. A qualidade da sua leitura dependerd da qualidade dessas trés
escutas. Porque o professor empresta sua voz ao texto, e essa voz que
ele empresta é também sua prépria voz, e essa voz, agora definitivamen-
te dupla, ressoa como uma voz comum nos siléncios que a devolvem ao
mesmo tempo comunicada, multiplicada e transformada.

Porque se a face exterior do texto € uma — a que poderiamos
denominar “o dito do texto”, aquela que contém seu significado dado,
fixado, literal, mais ou menos transparente e idealmente homogéneo para
todos os leitores —, sua face interior é necessariamente miiltipla. E,
assim, o professor, quando I€ o texto, o 1€ simultaneamente para fora,
para dentro e I;ara os ouvintes. Para fora porque o professor pronuncia
para si mesmo e Para os demais isso que diz o texto. Para dentro porque
o professor diz o texto com sua prépria voz, com sua propria lingua, com
suas proprias palavras, e esse redobrar-se do texto faz com que as pala-
vras que o compdem soem para ele, lhe parecam ou lhe digam de um
modo singular e préprio. Para os ouvintes, porque o professor diz o texto,
no interior de algo que é comum, daquilo que poderfamos chamar de seu
“sentido comum”, aquilo que os ouvintes sentem em comum quando pres-
tam atengdo 4 mesma coisa e que nada mais € sendo a experiéncia da
pluralidade e do infinito do sentido. Por isso, em sua leitura, o professor
18 o texto literalmente, e a0 mesmo tempo com suas préprias palavras, e
simultaneamente atentando ao siléncio entre as palavras, ao espago em
branco entre as letras, as margens das paginas.

Elementos da ligdo: o texto, a voz do professor e esse siléncio que é
de todos e de ninguém, isso €, da prépria linguagem em sua multiplicida-
de e em seu infinito, digamos, comum.

Na li¢do, eu dizia, os alunos sdo convocados a um texto, chamados
a um texto. Através dessa convocagio, os alunos séo situados no que se
vem dizendo, nesse vir presente na leitura do que j4 se disse, nessa pre-
senga do jd dito, do que outros jd disseram, mas que, enquanto texto
publicamente pronunciado, vem-se dizendo cada vez de novo.

O texto a que os alunos sdo convocados ¢ o fluxo do que se vem
dizendo ou, melhor, “do que, dizendo-se, vem”. Sempre 0 mesmo, mas
sempre cada vez. Por iss0, ler € recolher o que se vem dizendo para que
se continue dizendo outra vez (que é outra vez a mesma e cada véZoutra

'vez) como sempre se disse e como nunca se disse, numa repetigdo que

€ diferenca e numa diferenca que € repetigao.
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No ler a ligdo, ndo se buscam respostas. O que se busca € a pergun-
ta a qual os textos respondem. Ou melhor, a pergunta que os textos
abrigam no seu interior, ao tentar respondé-la: a pergunta pela qual os
textos se fazem responsdveis. Por isso, a Unica resposta que se pode
buscar na leitura € a responsabilidade pela pergunta. Se ler em comum é
uma correspondéncia no texto, essa correspondéncia s6 pode ser co-
responsabilidade na pergunta pela qual o texto ja € o primeiro responsé-
vel. Por.isso, a leitura néo resolve a questdo, mas a reabre, a re-pde € a_
re-ativa, na medida em que nos pede correspondéncia. E ha modos de
falar, modos de ministrar a licdo, que impedem corresponder. Por exem-
plo: o modo de falar de quem ja sabe de antem@o o que diz o texto ou o
modo de falar daquele que, uma vez que tenha dito o que diz o texto, d4
por resolvida a questdo.

Na leitura da licdo ndo se busca o que o texto sabe, mas o que o
texto pensa. Ou seja, 0 que o-texto leva a pensar. Por isso, depois da
leitura, o importante ndo € que nés saibamos do texto o que nds pensa-
mos do texto, mas o0 que — com o texto, ou contra o texto ou a partir do
texto — nds sejamos capazes de Pensar.

O que se deve ler na ligdo nédo € o que o texto diz, mas aquilo que ele
da o que dizer. Por isso, a leitura da ligdo € escuta, além daquilo que o
texto diz, o que o texto abriga e o que ele d4 o que dizer. Ler ndo é
apropriar-se do dito, mas recolher-se na intimidade daquilo que dd o que
dizer ao dito. E demorar-se nisso. Entrar num texto é morar e demorar-
se no dito do dito. Por isso, ler € trazer o dito a proximidade do que fica

por dizer, trazer o pensado a proximidade do que fica por pensar, trazer o

respondido a proximidade do que fica | pOr perguntar.

~ O objetivo da ligio ndo é nos deixar terminados pela assimilagio do
dito, nem nos deixar determinados pela aprendizagem dogmatica do que
deve ser dito, mas in-de-terminar aquilo que d4 o que dizer, aquilo que
fica por dizer. In-de-terminar é ndo terminar e ndo de-terminar. Por isso,
ler é recolher-se na indeterminacgdo do dizer: que ndo haja um final nem
uma lei para o dizer, que o dizer néo se acabe nem se determine.

O que dd o que dizer, ao texto, é algo que se diz de muitas maneiras.
Por isso, o dito do texto reativa o dizer, os dizeres. Entao, o recolher-se
aquilo que dé o que dizer, ao texto, o encarregar-se disso, o responsabi-
lizar-se por isso, € colocar-se nos caminhos que ele abre. Por isso, na
licdo, a agdo de ler extravasa o texto e o abre para o infinito. Por isso, re-
iterar a leitura € re-itinerar o texto, en-caminha-lo e encaminhar-se com
ele para o infinito dos caminhos que o texto abre.
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Na amizade

A licdo € convocagdo em torno do texto: congregacdo de leitores.
E assim, na li¢do, o texto converte-se em palavra emplazada, em pala-
vra colocada na plaza, no lugar piblico, no lugar que ocupa o centro
para simbolizar o que € de todos e nfo é de ninguém, o que € comum. E
na plaza, enquanto palavra emplazada, o texto nos emplaza: pelo texto,
cada um estd emplazado no comum, emplazado pelo comum.?

Por isso, a'licdo € um ato de ler piblico, que exige um certo ver-se
cara a cara, uma presenca piblica do corpo, um oferecimento piiblico do
corpo, as vezes falando e as vezes em siléncio, mas sempre em relagio
a algo comum, a algo para o qual todos os olhos e todos os ouvidos
tendem, atendem. O corpo situado do leitor é atento, concentrado, falan-
te ou em siléncio, mas sempre tenso e em suspenso, suspendido.

Em torno do texto como palavra emplazada — quando o texto €
realmente algo que se pode chamar de comum —, articula-se uma for-
ma particular de comunidade, uma forma particular de estar emplaza-
dos pelo que é comum. E essa forma ¢ uma amizade, uma philia, uma
unidade que suporta e preserva a diferen¢a, um nés que néo € sendo a
amizade de singularidades possiveis. O comum do texto é, assim,.comu-
nidade de diferengas ou. estritamente, uma conversa¢ao. Mas uma con-
versagio que tem também sua face silenciosd, reflexiva;solitdria. L.
plazados pelo comum do texto, os que assistem a licdo léem em siléicio.

“cadaum para si mesmo e, simultaneamente, com os demais.

Por 1850, 0 aprender pela leitura ndo é a transmissdo do que existe para
saber, do que existe para pensar, do que existe para responder, do que existe
para dizer ou do que existe para fazer, mas sim a co-(i)mplicagdo ctimplice
no aprender daqueles que se encontram no comum. E 0 comum néo € outra
coisa que aquilo que se d4 a pensar para que seja pensado de muitas manei-
ras, aquilo que se dd a perguntar para que seja perguntado de muitas manei-
ras e aquilo que se dd a dizer para que seja dito de muitas maneiras. A leitura
nos traz o comum do aprender enquanto que esse comum ndo € sendo o
siléncio ou o espago em branco de onde se mostram as diferencas.

Ler com os outros: expor os signos no heterogéneo, multiplicar suas
ressondncias, pluralizar seus sentidos. Frente 2 homogeneidade do saber
que restringe a diferenca, a heterogeneidade do aprender que produz a
diferenga. Por isso, a amizade de ler com implica-se na amizade de apren-
der com, no se en-con-trar do aprender. E, nesse caso, o aprender nao €

apenas um meio para o saber. Ler ndo é o instrumento ou o acesso a
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homogeneidade do saber, mas o movimento da pluralidade do aprender. Dat-
se como texto para ser lido por muitos — e nio como doutrina a ser assimi-
lada — € oferecer-se como abertura para o multiplo. E responder, lendo
com outros, ao texto € encarregar-se de algo comum e constituir uma comu-
nidade que ndo € a do consenso mas, sim, a da amizade. Porque esse algo
comum que congrega os leitores estd, de saida, dividido em si mesmo, disten-
dido, esparramado, disseminado, pluralizado, heterogeneizado.

Amizade de leitores: participa¢do no comum do texto como aquilo
que diferencia. Mas numa diferenca que ndo é referivel a nenhuma tota-
lidade, que ndo € redutivel & unidade, 2 integragdo ou a sintese do diver-
so. Por isso, a comunidade dos convocados a li¢io tem seu ser na dis-
persao e na descontinuidade, na divergéncia, na dessemelhanca, na dis-
tin¢do e no dissenso. Comunidade dos que nio tém em comum seno o
espago que faz possivel suas difgrengas. Comunidade cujos membros
ndo se conjugam nunca em comum, ainda que nio deixem de ressoar
Juntos. Relagdo refratdria a sintese, alérgica a totalizacdo, resistente a
generalizagdo. Relagdo no texto como o que separa sem re-unir.

~Naligdo, o texto comunica. Mas o comunicar do texto ndo € a elaboragio
do comum, mas 0 estabelecimento de um “entre” no que os leitores se sepa-
ram e se dispersam de um modo néo totalizdvel, numa relagéo pluralizadora. O
comunicar do texto, seu ser-em-comum, € o espagamento que torna possivel o
heterog€neo. O texto comum € o texto no qual os leitores participam, € o texto
com-partilhado entre os leitores, o que os leitores com-partem, o que os parte
€m comum, O que nao se com-parte a ndo ser como particao e re-parti¢io.

K Por iss0, os leitores ndo tém em comum sendo o comparecer juntos
ante a dissolug@o ou a desintegragdo do comum como aquilo que os une,
e ante o aparecimento do comum como aquilo que os divide.

A comunidade que cria a ligdo € a amizade cimplice daqueles que
foram mordidos por um mesmo veneno. Aqui, deve-se lembrar de Alci-
biades, ao entrar no banquete e ao tomar a palavra, ja convertido em
membro da assembléia:

E ainda mais, o estado do que foi mordido pela vibora é também
o meu. Com efeito, dizem que quem sofreu tal acidente ndo quer
dizer como foi sendo aos que foram mordidos, por serem os
dnicos, dizem eles, que o compreendem e o desculpam de tudo
que ousou fazer e dizer sob o efeito da dor. Ou entdo, mordido
por algo mais doloroso, e no ponto mais doloroso em que se
possa ser mordido — pois foi no coragdo ou na alma, ou no que
quer que se deva chamd-lo que foi golpeado e mordido pelos dis-
cursos filoséficos, que t&ém mais viruléncia que a vibora, quando
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pegam de um jovem espirito, ndo sem dotes, e que tudo fazem
cometer e dizer tudo — e vendo por outro lado os Fedros, Agatios,
Eriximacos, os Pausanias, os Aristodemos e os Aristéfanes; e o
préprio Sécrates, é preciso menciond-lo? E quantos mais... Todos
vés, com efeito, participastes em comum, do delirio filoséfico e dos
seus transportes baquicos e por isso todos ireis ouvir-me (.1}

A amizade consiste em haver sido mordidos e feridos pelo mesmo,
haver sido inquietados pelo mesmo. Por isso, ndo poderd entrar na co-
munidade cimplice dos leitores aguele que néo tenha sentido a mordida

7do texto. E, também por isso, aquflm
/ falar com ninguém que ndo tenha passado pelo mesmo que ele passou. E
se a condicdo de professor € que j4 tenha sido mordido, ndo serd isso —
a cumplicidade dos mordidos, dos envenenados, dos que compartilham a
mesma mania e o mesmo delirio — o que o professor busca na ligao?
—S e COAP puto > o

Na liberdade 4

A liberdade que a ligdo dé € a liberdade de tomar a palavra. Por
isso, a agdo do texto € o texto por vir: a palavra do por-vir. Em virtude
de nossa dis-posigdo no que vem se dizendo ou no que se dizendo vem,
estamos abertos ao por-vir do dizer. Por isso, o tomar a palavra € a
ruptura do dito e a transgressado do dizer enquanto limitado e institucio-
nalizado, enquanto dito como estd mandado. Somente a ruptura do ja
dito e do dizer como estd mandado faz com que a linguagem fale, dei-
xa-nos falar, deixa-nos pronunciar nossa propria palavra.

A amizade da leitura ndo estd em olhar um para outro, mas em olhar
todos na mesma direcdo. E em ver coisas diferentes. A liberdade da
leitura estd em ver o que nio foi visto nem previsto. E em dizé-lo.

Mas para que essa liberdade seja possivel, € preciso entregar-se ao
texto, deixar-se inquietar por ele, e perder-se nele. A liberdade aqui s6 €
generosidade. Ndo apropriagéo do texto para nossos proprios fins, mas de-
sapropriagdo de ndés mesmos, no texto. Porque a palavra que o texto da,
para que a tomemos, s6 € dada ao prego da suspensio de nosso querer dizer,
de nossas intengdes, de nossa vontade. Porque a palavra que se toma ndo se
toma porque se sabe, mas porque se quer, porque se deseja, porque se ama.
Ao tomar a palavra, ndo se sabe o que se quer dizer. Mas se sabe o que se
duer: dizer- Um dizer em que a liberdade ao mesmo tempo se afirma e se

/V abandona: se afirma abandonando-se, se abandona afirmando-se.

A palavra que se toma ndo € uma palavra que se possa ter ou da qual
alguém possa se apropriar, mas €, melhor dizendo, uma palavra que vem
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ou que advém quando alguém se abandona a palavra, quando alguém se
coloca em disposi¢do de escutar a palavra que vem. A palavra que se
toma € imprevista e imprevisivel, escapa a qualquer vontade e a qualquer
dominio, é sempre surpreendente, sempre nos surpreende. Por isso, a li-
berdade de tomar a palavra ndo deve ser entendida como poder ou como
propriedade, mas como uma abertura para o novo e para o desconhecido.

O ler da licdo converte-se num falar e, s vezes, num escrever.
Aprender a ler € aprender a escrever. Aprender lendo e aprender escre-
vendo. Porque através da leitura, a escritura libera um espago para além
do escrito, um espago para escrever. Ler € levar o texto ao seu extremo,
ao seu limite, ao espago em branco onde se abre a possibilidade de es-
crever. E, por isso, o aprender da leitura d4, as vezes, a impressdo de que
ndo se aprendeu nada. Se o ensinar € dar um saber j4 elaborado, aquele
que ensina a ler ndo da nada porque o texto ndo da nada que, como o
saber, possa ser armazenado e apropriado. O texto s6 deixa escrever.

Ensinar a ler é produzir esse deixar escrever, a possibilidade de novas
palavras, de palavras ndo pré-escritas. Porque deixar escrever néio € apenas
permitir escrever, dar permissdo para escrever, mas estender e alargar o que
pode ser escrito, prolongar o escrevivel. A leitura torna-se assim, no escre-
ver, uma tarefa aberta, na qual os textos lidos sio despedagados, recortados,
citados, in-citados e ex-citados, traidos e transpostos, entremesclados com
outras letras, com outras palavras. Os textos sao entremeados com outros
textos. Por isso, o didlogo da leitura tem a forma de um tecido que constan-

“temente se destece e se tece de novo, isso é, de um text(—)’mﬁ]tiplge infinito.

Enfiar-se na leitura € en-fiar-se no texto, fazer com que o trabalho
trabalhe, fazer com que o texto teca, tecer novos fios, emaranhar novamen-
te os signos, produzir novas tramas, escrever de novo ou de novo: escrever.

NOTAS

! Talvez todo texto ndo seja sendo re-escritura. Este texto foi dedicado aos alunos e alunas
de Filosofia da Educacgdo da Universidade de Barcelona (curso 1996-1997) e foi escrito
sob a influéncia da leitura do livro de Angel Gabilondo — Trazos del Eros. Sobre hablar,
leer y escribir. Madrid: Tecnos, 1997. Dai — e do fato de que nunca foi redigido para ser
publicado — o tom geral do texto e a abundancia de pardfrases, citagdes ocultas, estilisticos,
motivos comuns, etc.; em outras palavras, influéncias nfo reconhecidas. Valha esta nota
de rodapé como um reconhecimento geral.

?Optou-se por deixar plaza e emplazar na forma original para que ndo se perdesse 0 jogo
de palavras que faz o autor. (NT)

3 A tradugio deste trecho do Banquete é de José Cavalcante de Souza, in: PLATAQ. O
Banquete. Os Pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 1-53. (NT)
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